林以恒这个人，是靠「标准答案」活着的。
数学、物理、化学——这些科目对他而言，从来不是难题。它们有一套清清楚楚的规则：一道题，一个解，一个标准答案。只要你逻辑够严密、步骤够精确、练习得够多，你就能拿到那个分数。努力和回报之间，画着一道乾净的等号。
林以恒喜欢这种乾净。
在他那个父母常年不在、联络稀疏成一个月一通电话的世界里，「标准答案」是他唯一能牢牢抓住的东西。它不会变卦，不会敷衍，不会像大人那样，把「我很忙」挂在嘴边。只要他做对了，分数就会老老实实地给他。而那个分数，会排成一张表，把他的名字，端端正正地，放在最上面。
第一名。
那三个字，是他十八年来，唯一一次又一次，被人确认的「你很好」。
偏偏有一种东西，是没有标准答案的。
作文。
这是林以恒唯一的、隐隐的软肋。
他的作文，向来拿不到顶尖的分数。不是文笔不好——他的字句工整、结构严谨、论证清晰，该用的技巧一个不落，像一台精密的仪器。可每次发回来，评语栏里总是那几句：「结构完整，然情感稍嫌不足」「说理有余，感染力不足」。
情感。真情。
内容未完，下一页继续阅读